HÀNG CÁ VÀ HÀNG THỊT CHỢ QUẢNG TRỊ HÌNH 1963
trong hình Chợ QT cũ, con đường Trưng Trắc bao quanh chợ làm thành một hình vuông. Đây là lối chợ cá sát hàng thịt. Có nhiều cái "du du" hình vuông gia đình chú Quý phu chợ làm cho thuê trong ngày - hình chụp từ balcon bà Khóa Lạng -hai cái lầu xa xa là lầu ông Hứa đức Hào thương gia mễ cốc và lầu mệ Xạ Bình phía sau
Chào bạn đọc,
Thời Covid không dám đi đâu xa. Nghe quý bạn nhắc chú Quý, Tôi ngồi kể chuyện tào lao cho quý bạn nghe chơi
Chuyện như vầy...
Chợ Quảng Trị trước MÙA CHẠY 1972 còn sầm uất bán mua vui vẻ. Nhà tôi thuê lại tiệm của Bà Trợ Trọng để kinh doanh bỏ hàng sỉ lẻ trong chợ. Nhắc lại một tí về căn lầu của bà Trọng sát với Ảnh quán Lido cho quý bạn dễ hình dung lại. Khoảng một hai tuần là dì tôi thuê xe chở hàng từ Đà Nẵng ra. Năm sáu tấn hàng nặng nề nhất là nước mắm thùng sau đó là bia cam đóng bao và nhiều thứ nhu yếu phẩm khác.
Nặng nề đương nhiên là phải có người bốc dỡ hàng xuống, mà thời nớ người ta gọi là porteur. Chợ QT có nhiều ekip porteur này. Thời này các toán bốc vác làm không hết việc. Hết xe hàng của tiệm dì và mạ tôi là những chiếc xe chở gạo cho các thương gia như ông Hứa Đức Hào, Nguyễn Xuyến...vật liệu xây dựng cho tiệm Mệ Xạ Bình, Trương công Tài... những chiếc xe tải dài loại Desoto, International từ Đà Nẵng ra rất cần người đem hàng xuống.
Chú Quý là một toán bốc dỡ hàng tại chợ QT mà tôi nhớ nhất. Đặc biệt có chuyện để nhớ nhiều là chú Quý có nhiều bà vợ. Dĩ nhiên bà nào ăn ở với chú thì chúng ta gọi là vợ thôi. Năm sáu bà hay hơn nữa đố ai biết? Tiệm hàng dì và mạ tôi hay thấy "bầy đoàn thê tử" tức là các thím và toán con của chú nhưng không tài nào nhớ được. Chú rõ ràng là một ‘Hoàng Đế không ngai” trong chợ. Cơ ngơi hay chúng ta tưởng tượng thêm một ít là "kinh đô" của vị vua tên Quý đóng trong chợ QT chứ không ai khác nữa. Chú chia cho các bà ở từng nơi trong chợ. Có người ở vừa giữ gìn thêm an ninh cho chợ nên chẳng có ai phiền hà. Có “triều đình” của chú đóng đô nên người kể chẳng nghe gì chuyện trộm cướp, cạy hàng, mất cắp...
Chú Quý, người tầm thước hay nhỏ con. Đặc biệt chân chú đi có tật thì phải? Dù chú có nhỏ con, chân đi có tật thế mà chú rất có uy với vợ con. Bà lớn bà nhỏ gì cũng răm rắp nghe lệnh chú. Chẳng bao giờ từ trong tiệm hàng của nhà tôi nghe được tiếng ì xèo ghen tương tranh chấp gì cả. Thật là cái uy của “vua”. Tại sao chú nhiều vợ thế kia? Có những hoàn cảnh ngặt nghèo bà nào lỡ thì lỡ phận thì có chú đưa bàn tay nhân ái và tình nghĩa ra đùm bọc. Rồi chốn ‘Hoàng Cung’ trong khu chợ lại thêm một “hậu cung cho thứ thiếp’ nữa mà không cản trở chi chuyện mua bán của bà con trong chợ mới là hay.
Ban ngày từ “Vua” cho đến “hoàng hậu thứ phi” gì đều đi làm. Hàng hóa đến và đi đủ thứ. Tám nẻo đường thành, nói chơi mà thật: đó là tám hẽm vô chợ QT đều bán mua tấp nập, thứ lớp hẳn hoi. Có điều đáng nói là 'vị vua tên Quý' này không bao giờ động đến tay chân? Việc bốc vác thì có "đệ nhất Hoàng Hậu" tức là vợ đầu của chú chỉ huy hết thảy. Tất cả các bà đều nghe "Hoàng Hâu" răm rắp chẳng có bất mãn hay tức bực, trên thuận dưới hòa mới là chuyện đáng ghi nhớ? Có khi ngồi trong tiệm hàng nhìn ra chú Q đi lui đi tới cạnh mấy cái du du mà nhà chú làm ra cho người bán dưa mắm hàng legume thuê ngày. Nhà chú làm khá nhiều cái du du che nắng này chú cho thuê và ai cần thì chỉ cần cho chú biết là có ngay
Chỉ có đêm về khu trung tâm Chợ mọi chủ bán đều đóng hàng về nhà hết. Khu đình chợ bên trong giờ đây là một “hoàng cung” của vị vua có tên là chú Quý đó thôi. “Lân quốc” của chú Quý cũng có. Đêm về phía sau mấy cái kiosque bán vàng ngó ra đường Trần Hưng Đạo có ánh đèn vàng le lói; đó là quán bún gân tai mui bò của ông Két. Những tô bún bò bình dân cay xè thơm đậm vị bún xáo quê hương mà chỉ có khách sành ăn đêm mới biết.
Vị vua này “trị quốc an dân” sao thật hay. Bán mua tại chợ QT mấy năm tôi chẳng nghe chuyện trộm cướp nào. Lâu lâu chú cùng con vợ xách gậy đi tuần quanh chợ. Con đường Trưng Trắc tạo thành một ô vuông bao quanh đình chợ càng yên tâm hẳn lên khi có tiếng tuần phòng của “vị vua không ngai’ có tên là chú Quý; một thưở thanh bình./.
TÁI BIÊN
Đinh trọng Phúc 12/11/2025
No comments:
Post a Comment