TIỀN BẠC KHÔNG MUA LẠI ĐƯỢC HÌNH ẢNH NGÀY XUÂN
(Lido Studio)
Mỗi khi
ngắm lại tấm hình mình vào năm lớp nhất, (tết Ất Tỵ 1965 ), lòng tôi tự
nhiên bùi ngùi nhớ lại Ảnh quán Lido Quảng Trị.
Tấm
hình tôi vòng tay nhìn nghiêng, tóc chải láng mượt. Tất cả đều nhờ vào bàn tay
chú chủ tiệm LIDO 'đạo diễn' mà thành. Tôi tin rằng ai là người Thành Phố QT
đều biết và nhớ đến hiệu ảnh này.
Phía
đường Phan Bội Châu hay từ tiệm Nhuận Ký ngó qua có một ngõ hẻm vào chợ. Ảnh
Quán LIDO nằm bên tay phải, bên tay trái là lầu Ông Cửu Tăng. Có vài tiệm ảnh
tôi còn nhớ tên như Mỹ Hoa, Tyna hay vài tiệm khác nằm dọc theo Phố Trần Hưng
Đạo. Riêng ảnh quán Lido thì ngay hẻm vào chợ này kế tiệm bà Trợ Trọng. (chị của ông Lê Hành trưởng ty Tiểu Học QT).
Tôi
không bao giờ quên một câu do chú Lido viết cùng gắn lên cao ngay chính giữa
tiệm ảnh. Đó là một câu viết làm tôi tâm đắc mãi …
TIỀN BẠC KHÔNG MUA LẠI ĐƯỢC HÌNH ẢNH
CỦA NGÀY XUÂN
Đúng vậy, nhất là càng về sau già khi tuổi đời chúng ta càng chồng chất chừng
nào, chúng ta càng trân quý hình ảnh của thời son trẻ. Nhớ làm sao, hình ảnh
chú Lido cẩn thận sửa thế ngồi cho tôi, chăm chú chải đầu tóc tôi láng mượt
bóng loáng dưới cái dù đèn trong phòng chớp ảnh.
Đúng như Lido đã viết, dù chúng ta nay có bao nhiêu tiền, không ai mua lại được hình ảnh những ngày xuân nếu không có
những tấm hình ngày trước. Về già, nhìn tấm ảnh thời tuổi nhỏ, nhìn mái tóc chú
LIDO chải cho mình, lòng tôi thầm cảm ơn chú biết chừng nào!
-Một hai ba ..chú.chụp nghe con!
Tôi cố gắng làm nghiêm nét mặt chờ chú chụp cho hoàn tất tấm ảnh, trong bụng thì lại hồi hộp làm sao. Thời đó hình như người thợ chụp hình còn trùm kín đầu, ở trong tấm vải đó chú Lido lay hoay xem hình có được không mới chụp. Trong phòng chụp có vài cái dù phát hay chận ánh sáng, mấy tấm phông làm nền cảnh, kể cả những thứ linh tinh như đồ chơi con nít, gương lược v v ...
Xưa,
một cuốn phim chỉ vài chục pô, chụp xong phải rửa phìm, phơi ôi đủ thứ chuyện
trong phòng thợ, có khi cả tuần mới có hình cho mình nhận? Tôi thấy ít ai có
cái máy chụp hình. Muốn có tấm hình làm căn cước loại 4x6 cũng phải vào studio
rồi phải đợi vài ngày. Huống gì Kỷ niệm gia đình như lúc anh em tôi được
ba tôi dẫn vào Tiệm Lido như người viết kể ở trên, quả thật quý giá biết chừng
nào!
Vài
năm sau tức sau 1968, gia đình tôi có dịp thuê lại tiệm hàng bà Trợ Trọng (Lê thị Trọng -Bà còn gọi là Trợ Trọng chị
của Ông Lê Hành Trưởng Ty Tiểu Học QT) và tôi hay có dịp bước qua Lido vài
lần. Tôi nhớ đến chú Lido người thợ chụp hình dáng người mảnh khảnh tầm
thước, hiền hoà. Chú luôn mặc cái sơ mi ngắn tay bỏ ngoài. Bước vào Lido Ảnh
quán cái hình đập vào mắt trước tiên là tấm hình thật lớn người hùng quân đội
Biệt Động, Trung Uý BĐQ có biệt hiệu là Hoàng Tùng người Sải vòng tay cười thật tươi. (Chú Hoàng Tùng (biệt hiệu Hoàng Tùng) không
lạ gì với tôi do hè 1964 lúc học lớp nhì tôi có vô Dục Mỹ thăm gia đình
cậu mợ tôi là Võ tự Bé và Trần thị Chắt, người viết có vô ở lại thăm Dục Mỹ ngót một tháng. Năm đó cậu tôi và chú Hoàng Tùng
hai người bạn thân, đều mới ra trường làm huấn luyện viên Biệt Động Quân
tại Dục Mỹ. Thời gian đó chú Hoàng Tùng ăn cơm tháng nhà cậu mợ tôi... người viết có một bài về Người Đại Úy Mù sẽ post sau)
Tôi
nhớ LIDO cùng nhiều tấm hình của những người con gái Quảng Trị xinh đẹp đủ
kiểu, to có nhỏ có, được chú sang ra, treo hai bên vách. Nhiều mỹ nhân Thị Xã,
người đẹp từ Sãi, Hạnh Hoa, Trí Bưu Thạch Hãn đều được niềm hân hạnh góp mặt tại Ảnh Quán Lido.
Gia
đình ba mẹ tôi nhớ ơn Chú đã tặng lại tấm hình duy nhất (nhìn nghiêng)
của chị tôi- Đinh thị Biên qua đời năm 1967. Chú đã tặng lại ba tôi tấm hình
chị tôi. Hiện nay nhà ba mẹ tôi vẫn còn thờ tấm hình duy nhất này.Không
riêng gì người chị quá cố của tôi, cũng nhờ cái công Chú chưng ảnh những người
đẹp như vậy mà Mợ Trần thị Kim Thược trong gia đình tôi mất năm 1971 cũng được
Chú tặng lại ảnh người quá vãng để thờ phượng.
Một thời QUẢNG TRỊ mù xa trong cát bụi thời gian. Những ảnh quán như Mỹ Hoa,
Tyna, Lido v v góp công lưu lại ít nhiều hình ảnh xa xưa của một thị trấn
"Địa Đầu Giới Tuyến" từng bị dập vùi trong khói lửa chiến tranh.
Thế nhưng nhân thế bây giờ chẳng có được bao nhiêu hình ảnh một tỉnh xa xưa
đó?
Người
xưa QUẢNG TRỊ trong đó có những chú thợ chụp ảnh, những thương nhân, những lớp
thợ thầy nay đã ở thật xa trong trời miên viễn. Định luật cuộc đời, lớp lớp con
người nối tay nhau ra đi ai mà tránh được.
Nhưng
thật lạ? trong lòng tôi không khỏi xao xuyến mỗi khi nhìn lại hình
xưa. Mái tóc đen bóng một thời trẻ dại? nỗi tiếc nuối nhè nhẹ nào đó trôi
nổi trong hồn, nay tóc bạc răng long.
Những
phút giây ngắm lại TẤM ẢNH NGÀY XƯA, thật lòng tôi nhớ và cám
ơn bàn tay một người thợ ảnh- Chú
LIDO đã chụp cho tôi một tấm hình ngày còn nhỏ tuổi. Người đã ân cần chải tóc
cho tôi. Ôi thương làm sao cái thuở thiếu thời dưới khung trời thân yêu
Quảng Trị./.
-0-0-0-
No comments:
Post a Comment